Для начала — несколько зарисовок-воспоминаний. Педагогический вуз. Идет занятие по актерскому мастерству. Студенту предлагается сыграть свой утренний приход в институт. В «альма-матер» — как выразился режиссер высоким стилем. «А что это?» — искренне удивился студент...
Летний лагерь на берегу моря. Жара, но группа людей забыла о пляже. Это «совет дела», который готовит сюрприз для остальных старшеклассников. Ребята собираются следующий день объявить днем первого сентября. «Переведем стрелки, так сказать, на две недели вперед, и пусть люди радуются»,— заявляет один мальчишка. «Да уж, подарочек... Да они побьют нас, услышав про учебу!— вздыхает другой.
—Ничего из нашей «Школы радости» не выйдет...» — «А если все же попробовать? — задумчиво произносит десятиклассница, которой уже предназначена роль директора. — По-моему, каждый мечтает о лицее...»
Хорошо, если тебе довелось учиться в школе, о которой с шутливой гордостью говорили: «У нас школа физико-математическая — химико-биологическая — литературно-историческая с физкультурным уклоном»; если в школе было не принято плохо знать математику, не разбираться в электросхемах, не понимать сути генетики, не ориентироваться в сложных перипетиях исторических событий, не писать стихов и не уметь играть в баскетбол и волейбол; если из учительской доносились не гневные разборки и серые сплетни, а веселый смех, и педагоги спешили на свою работу, поскольку она была половиной их счастья. Помните мудрое «Счастье — это когда утром хочется идти на работу, а вечером возвращаться домой»?.. Хорошо, если тебе довелось учиться в школе, без которой ты не мог жить.
А если... Впрочем, в последнее время на школу сыплется так много упреков, что добавлять еще один голос в общий хор смысла мало. «Ах, о чем вы говорите?! Какой гуманизм?! Какая демократия? Лицея захотелось!.. Да в нашей школе...» — и дальше, в зависимости от ситуации: про столовые, мебель, отсутствие оборудования, книг, хамство, серость...
И все-таки не к этому хору мы решили обратить свою работу, а к той девочке, думающей о лицее, к тем многочисленным взрослым и юным людям, которые уверены, что «попробовать стоит».
Идея книги зародилась в кабинете директора, куда поток посетителей то и дело выплескивает своих представителей. «А скажите... А как у вас?.. А почему?..» И показалось, что можно сесть за стол и, пользуясь абсолютной свободой беседы, тихо записывать, удивляясь и радуясь приближению образа Школы. Потом, правда, все оказалось сложнее, но, к счастью, директорский кабинет хранил и многочисленные газетные вырезки, и конспекты лекций, и школьные учебники, созданные Учителями для Учеников. Вот так и вошли в структуру книги вместе с попытками теоретически осмыслить сложившуюся школьную систему главы из учебного пособия по самовоспитанию и ответы на многочисленные вопросы.
